Pequeña visita

* * *

El chico entra solo. Pregunta por ejemplares viejos; quiere leer algo, pero nada que tenga dibujos. Él ya es grande. Tengo diez, dice. Camina por la librería apoyando la punta de los dedos en el lomo de los libros de arte. ¿Y esto? -Hojea el primer número de Correspondencia.

Es una revista, digo, y le cuento: “Tiene algunas cosas para leer, y también muchas fotos para mirar”. ¿Por qué?  “No sé –confieso-, hay personas que hacen libros o sacan fotos sólo porque tienen ganas de hacerlo, y lo comparten, después, con otras personas”. Me gustan estas fotos. ¿Vos alguna vez hiciste un libro de estos?. Respondo que no. Es re difícil hacer algún libro. Hay que pensar un montón de tiempo.

Súbitamente sonríe. Acaba de acordarse de algo: su gesto, ahora, es el de un lector consumado, que había retenido mucho tiempo un título, y, tras un olvido momentáneo, vuelve a recordarlo. Me pide los viajes de Gulliver. Trato (¿por qué?) de disuadirlo. Le muestro un libro de leyendas chinas, cuya extensión me parece más amigable.  Trato de volver a mis diez años. La guerra de los botones, sobre todo, y un libro sobre fauna polar, donde me llamaba la atención la figura espectral del buey almizclero. El chico pregunta por los precios. Tiene entre manos Kipling, Quiroga, Verne (El rayo verde), y dos libros sobre mitología. Finalmente se inclina sobre un libro de magia (El aprendiz de brujo) con relatos, y un pequeño manual de trucos. Es el único que está ilustrado.

Diez años. Podría reproducir con cierta precisión el contexto de cada libro adquirido en esa época. Inquietud. La de saber, casi con seguridad, que quedaré en la memoria del niño, asociado invariablemente a ese libro en particular, y no a Swift o a Pergaud.

* * *

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s